Всё, иду работать в цирк: как живёт директор цирка на Цветном бульваре Максим Никулин

Журналистика

В гостях шоу «Судьба человека» Никулин признавался, что после окончания школы родные не знали, куда отдать отпрыска, поскольку сам выпускник желал лишь играть на гитаре и «чтобы отстали». Тогда знакомый предложил подать документы на журфак МГУ, чтобы Максим получил классическое гуманитарное образование, а в процессе определился с выбором жизненного пути.

Неожиданно сын Юрия Никулина увлекся профессией, перевелся на вечернее отделение и устроился корреспондентом в газету «Московский комсомолец». Максиму пришлась по вкусу работа без выходных в молодежном издании, но после смены главного редактора Никулина-младшего уволили без объяснения причины.

Некоторое время Максим Юрьевич сидел без дела, пока не нашел объявление о наборе сотрудников редакции радиостанции «Маяк». На новом месте от журналистов требовалось обязательное посещение курсов по развитию речи и литературных занятий, на которых разбирались речевые ошибки, допущенные в эфире. Служба на государственной радиостанции послужила для Никулина настоящей школой профессионализма.

Максим Никулин в молодости и его отец Юрий

После 10 лет деятельности на радио Никулин перешел на телевидение. С 1986 года Максим Юрьевич занимался редактурой новостной передачи «Время», а затем устроился ведущим в программу «Утро» — пригодилась закалка, полученная на «Маяке».

Но любовь к шалостям осталась: Никулин досаждал начальству неакадемичным поведением в кадре. Ведущий первым в стране начал рассказывать в эфире еврейские анекдоты, чем заслужил неприязнь и русских, и евреев. Максима Юрьевича на время отстранили, а потом телеведущий не захотел возвращаться к работе, увлекшись семейным делом.

Позднее Никулин выступал в качестве телеведущего проекта «Мой цирк», который выходил на канале «Культура» с 2000 по 2003 год. Затем Максима Юрьевича пригласили на Первый канал в передачу о цирковом искусстве «Форганг».

Детство и юность

Максим родился 15 ноября 1956 года в столице СССР у цирковой пары Юрия Владимировича и Татьяны Николаевны Никулиных. Пара познакомилась, когда студентку Тимирязевской сельскохозяйственной академии направили по делам в учреждение культуры. Никулин пригласил красавицу на выступление, после которого оказался под копытами лошади, а затем — на больничной койке. Татьяна решила поддержать актера, навещала и носила фрукты. А после выписки пострадавшего поняла, что влюбилась. Вскоре в жизни избранницы клоуна появилась и сцена.

В интервью Максим Юрьевич признавался, что в детстве не ведал благ богемной жизни. Несмотря на всесоюзную известность, Никулины переехали в отдельную квартиру, когда отпрыск учился в 9-м классе. Скромного отца буквально заставили написать заявление на жилье, когда тот пришел хлопотать за знакомых.

Семья жила в большой коммуналке в Арбатском переулке. В гостях у артистов часто бывали друзья, среди которых Булат Окуджава, Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина. Никулин-младший вспоминал, как родители перед застольем покупали вино, выливали в кастрюлю и шли сдавать бутылки. Полученные средства тратили на нехитрую закуску — плавленые сырки.

Максим Никулин и Юрий Никулин на семках фильма «Бриллиантовая рука» Но чаще всего родители Максима пропадали на гастролях в СССР и за рубежом. Воспитанием Никулина-младшего занималась бабушка. На лето удавалось вместе с папой и мамой попасть на юг дикарями или в составе цирковой труппы, которая отправлялась на море с гастролями.

Мальчик посещал общеобразовательную школу, часто шалил и, бывало, разбивал окна. Будучи подростком, Максим увлекся музыкой и вместе с друзьями создал группу, в которой играл на гитаре.

В раннем возрасте состоялся дебют Никулина в кино. Сын звезды снялся в комедии «Бриллиантовая рука». Максим исполнил роль паренька, безмятежно шагающего по воде.

Максим Никулин — сын Юрия Никулина Съемки дались нелегко. Никулин испортил ряд кадров, поскольку боялся получить толчок от Андрея Миронова и сам падал в воду. Тогда начинающего актера обманули, сказав, что решили обойтись без этого момента. Максим расслабился и получил пинок от Миронова. Именно этот кадр попал в ленту, а Никулин-младший на время затаил обиду на «дядю Андрея».

2-я и последняя работа Максима Юрьевича в художественном кино — образ школьника в комедии Александра Митты «Точка, точка, запятая…». В съемках детского фильма приняла участие вся семья Никулиных. Отец и мать сыграли родителей главного героя Алеши Жильцова.

В подростковом периоде Максим перенес тяжелое заболевание, после чего врачи оказались вынуждены удалить мальчику почку. Тогда мама, вечно занятая на гастролях, устроилась нянькой в медучреждение и не отходила от ребенка 4 месяца. Никулин-младший восстановился, но в армию призываться не мог.

Личная жизнь

Личная жизнь Никулина складывалась непросто. Первый раз Максим женился в молодости на школьной приятельнице, но уже через год влюбленные развелись.

Второй раз он зарегистрировал отношения в начале 80-х годов, у пары сразу же родилась дочь Маша. Но в 1984 году брак распался. На сей раз разрыв оказался болезненным, журналист тяжело переживал расставание с супругой, которая исчезла, забрав ребенка. Дочку Никулин увидел спустя 20 лет, когда подросшая Маша приехала из Германии в Москву делать операцию на почке — сказалась наследственность.

Третий раз Максим не спешил. Познакомившись с Марией в общей компании, корреспондент долго не решался на серьезные отношения. Молодожены начали жить вместе в квартире Никулиных на Бронной и расписались, только когда родился первенец Юрий.

Максим Никулин с сыновьями Юрием и Максимом

После рождения второго сына Максима Мария Станиславовна создала лингвистическую школу, которой долгое время руководила. Затем жена Никулина переключилась на туристический бизнес, попутно выполняя функции экономического директора в проектном институте.

Младшие отпрыски закончили продюсерский факультет Школы-студии МХАТ, сейчас работают в «Цирке на Цветном»: старший занялся маркетингом, а младший отвечает за зарубежные гастроли.

Сын Сергей выбрал спутницу по имени Анастасия, в 2009 году супруги подарили родителям внука Станислава. В 2015-м на свет появилась Софья, а еще 2 года спустя Никулиных порадовали Максим и его жена Татьяна, родив девочку Анну.

Старшая дочь Максима Юрьевича живет в немецком городе Мюнхене вместе с мужем Домиником, занятым в страховом бизнесе. Пара растит еще 2 правнучек знаменитого клоуна — Викторию и Валентину. Мария работает нейрохирургом. Дети Никулина дружат между собой, и сыновья часто бывают в гостях у сестры.

Цирк

После гибели коммерческого директора Московского цирка Юрий Владимирович попросил сына помочь разобраться с финансовыми документами. Максим в свободное время оказывал отцу содействие в решении и других вопросов. В 1994 г. Никулин уволился с телевидения, чтобы полностью посвятить себя работе администратора в цирке. Отец и сын трудились бок о бок до самой смерти Юрия Владимировича. Когда актер умер, должность генерального менеджера и художественного руководителя цирка на Цветном бульваре занял Максим.

Интересно! Изначально Никулину пришлось непросто. Со смертью отца исчезли спонсоры и покровители. После кончины прославленного клоуна зрители тоже не спешили идти в цирк. Максиму удалось вернуть былое доверие меценатов и поклонников циркового искусства.
Татьяна Николаевна оказывала сыну моральную поддержку, ему пришлось заниматься организационными вопросами

Максим тяжело переживал кончину матери. С ее уходом из жизни он стал старшим из наследников цирковой семьи, чувствовал большую ответственность

Чтобы удержать внимание зрителей, Никулин часто меняет программу выступлений, ищет нетривиальные решения. Накануне пандемии Максим много сил и нервов потратил, совмещая шоу российских и итальянских циркачей

Никулин разрешил остаться в России зарубежным гостям, пока обстановка в стране не наладится. Руководитель цирка на Цветочном бульваре, несмотря на отсутствие выступлений, продолжал выделять средства на питание животных зарубежных артистов. Максиму Юрьевичу в который раз удалось удержать детище отца на плаву. Когда весной 2021 г. проходили празднования Всемирного дня цирка, зрителям представили новую программу.

Памятник Никулину

С 2000 года рядом со зданием цирка, возле проезжей части, стоит монумент,созданный скульптором Александром Иулиановичем Рукавишниковым. Необычный памятник посвящен известному киноактеру Юрию Владимировичу Никулину.

Ю. В. Никулин проработал в цирке более 50 лет, а с 1983 по 1997 год был его директором. На памятнике в клоунском наряде он стоит возле шикарного кабриолета, который снимался в сценах популярной советской комедии «Кавказская пленница». Вместо номеров на бронзовой машине закреплена табличка с надписью «Юрий Никулин».

На арене цирка

Красивый монумент возле цирка давно превратился в московскую достопримечательность. Рядом с автомобилем любят фотографироваться все, кто проходит по Цветному бульвару. Среди горожан и туристов бытует поверье, что если потереть нос Никулину, в жизни произойдет счастливое событие. Многие верят примете, поэтому бронзовый нос и детали одежды клоуна блестят на солнце.

Личная жизнь Юрия Никулина

С девушкой Татьяной, ставшей его женой, Юрий познакомился в 1949 году во время работы с клоуном Карандашом. Тому требовалась смешная лошадка для номера и девушка, студентка Тимирязевской академии, занимавшаяся конным спортом сопровождала в цирк лошадей. Во время одной из репетиций Юрий попал под копыта лошадей, его госпитализировали, а девушка стала навещать его в больнице. С тех пор они были вместе. Почти пятьдесят лет.

Сначала родители невесты были обескуражены выбором дочери, когда она объявила , что выходит замуж за клоуна. Потом много лет они жили вместе одной большой счастливой семьёй.

Татьяна даже увлеклась цирком вслед за своим мужем, выходила на манеж, участвовала в репризах. С мужем она почти не расставалась, ездила с ним на гастроли, на съёмки.

В 1956 году у Юрия и Татьяны родился сын. Мальчика назвали Максимом.

Татьяна Николаевна посвятила свою жизнь семье: мужу и сыну. Она старалась оградить Юрия Владимировича от любых бытовых проблем. Когда родился сын, актёр много работал, ездил в творческие командировки, редко бывал дома. Часто его сопровождала жена, а мальчика оставляли с бабушкой — обычная история в актёрских семьях. Но родителям пришлось резко поменять рабочий график, после того как однажды, после долгого отсутствия, сын назвал Юрия дядей.

Никулины старались проводить вместе все выходные, ездили в отпуск на юг и конечно же, жена и сын Юрия Владимировича были рядом во время работы над ролями или цирковыми номерами. Татьяна Никулина снялась в эпизодических ролях в фильмах «Бриллиантовая рука» (экскурсовод), «Новенькая», «Точка, точка, запятая».

Однажды Эльдар Рязанов пригласил её участвовать в фотопробах на главную роль в фильме «Гусарская баллада». Её практически утвердили на роль. Но на семейном совете было решено, что в семье Никулиных хватит одного артиста. Плотный график съёмок супругов мог бы поломать устоявшийся уклад жизни семьи.

Сын актёра – Максим, несмотря на свой ранний опыт работы в кадре на съёмках фильма «Бриллиантовая рука», где он играл мальчика с сачком в знаменитой сцене, не продолжил актёрскую династию.

Максим закончил факультет журналистики и долгое время работал в издательствах, на радиостанциях и телевидении.

В 1993 году сын стал помогать отцу в цирке и теперь продолжает дело отца в должности директора Московского цирка на Цветном бульваре.

У Максима Юрьевича есть дети, внуки, их трое. Дочь Мария стала нейрохирургом, живёт и работает в Германии. Старший из сыновей назван в честь дедушки Юрием, артист. Работает в цирке руководителем рекламного отдела. Младший сын Максим Максимович, тоже имеет актёрское образование. Он отвечает за организацию зарубежных гастролей цирка.

Все мужчины семьи Никулиных продолжили дело своего отца и деда.

Много споров и шуток ходило вокруг вопроса про национальность Юрия Никулина. Сам он отшучивался в свойственной ему манере — анекдотами. Так получилось, что почти все друзья семьи были еврейской национальности. У самого Юрия Владимировича была такая нетипичная внешность, что многие терялись в догадках.

Нет прямого ответа на этот вопрос. Известные предки Юрия Владимировича были русскими. Национальный вопрос им старательно обходился, да и сам актёр никогда не делил людей по национальности.

Чем клоуны полезны для здоровья

Притягательность цирковой атмосферы я ощутил, когда впервые пошел с отцом за кулисы, в пахнущие навозом конюшни, и сам кормил лошадей. Наверное, тысяча детей подносили на ладошке ломтики моркови, купленной за пятачок (в цирке тогда продавали морковь зрителям), к теплым лошадиным губам и так же, как и я, испытывали восторг. Я это помню до сих пор. Как помню и мое разочарование, когда впервые увидел за кулисами клоуна.

Отец тогда уже писал для цирка. И как «свой», повел меня в антракте за таинственный красный занавес, отделяющий фойе от кулис.

Чтобы купить лимонад, мы зашли в закулисный буфет. И вдруг за маленьким столиком я впервые близко увидел живого клоуна. В рыжем парике, с большим красным носом, он сидел, склонившись над столом, и пил чай с баранками. Я ожидал, что сейчас произойдет что-то необычное, очень смешное. Может быть, он подбросит баранку и поймает ее ртом, может, еще что-нибудь сделает удивительное. А клоун деловито пил свой чай, и ничего не происходило. Я подошел к нему поближе, чтобы лучше увидеть и не прозевать, если что-нибудь все-таки будет происходить. И начал заранее смеяться. Клоун, посмотрев на меня строго, сказал:

— Чего смеешься? Иди, иди отсюда. Смущенный, я отошел.

— Папа, он меня прогнал, — пожаловался.

— И правильно сделал, — сказал отец. — Он же устал. Ему надо поесть. Он сейчас не клоун, не артист.

Никак не укладывалось у меня тогда в голове, что это клоун и в то же время не клоун. Я был уверен, что клоун всегда должен быть смешным.

Теперь, проработав более четверти века в цирке, я немало знаю о клоунах. И мне понятно возбуждение детей и взрослых, которые, подходя ко мне за кулисами или здороваясь издали, заранее начинают смеяться.

Помня свое разочарование в детстве, я стараюсь поддерживать репутацию клоунов и не остаюсь в долгу. Подмигнув или пощекотав живот какому-нибудь малышу, я продолжаю быть клоуном: пусть дети думают, что я всегда смешной. «Весело ли вам бывает, когда вы выступаете в цирке?»

Продолжение папиной жизни

И сейчас, спустя восемнадцать лет после его смерти, Максим Никулин (в отличие от многих других разновозрастных деток знаменитых родителей) никогда не обижается, если журналисты больше спрашивают о его отце, а не о нем. Он отдает себе отчет в том, что не может быть равноценной, адекватной заменой знаменитому отцу.

Смотреть галерею

С другой стороны, он убежден в том, что любой человек будет жив, пока о нем помнят. А поскольку и сегодня миллионы людей с неугасающим интересом смотрят фильмы с участием Юрия Никулина, пересматривают его цирковые выступления, читают в журналах и интернете его старые интервью и воспоминания о нем коллег и соратников, великий комик и актер продолжает жить.

Примечательные здания и сооружения

По нечётной стороне:

• № 1/25 — Доходный дом Э. И. Альбрехт (1899, архитектор В. В. Воейков).
• № 5, стр. 1-2 — Дом Московского общества гимнастов с гимнастическим залом (1887, архитектор Б. В. Фрейденберг). Выявленный объект культурного наследия.
• № 9 — Доходный дом (1906, архитектор Н. Д. Струков).
• № 11 — Здание построено в 1881 году для демонстрации различных панорам. По форме представляло собой глухой восьмигранник, который имел в диаметре около 40 метров. Затем здесь был манеж для верховой езды. В 1957 году здание было перестроено в кинотеатр «Мир» (архитекторы В. Бутузов, Н. Стригалёва, Н. Богданов). Ныне — концертный зал «Мир».
• № 13 — Московский цирк Никулина на Цветном бульваре. Здание цирка построено в 1880 году по проекту А. Е. Вебера. Вплоть до строительства в 1970 году нового цирка на проспекте Вернадского цирк на Цветном был единственным цирком Москвы. В 1989 году была проведена масштабная реконструкция (фактически от исторического здания остался один фасад; В. Красильников, А. Агафонов, Н. Кудряшов, инженер В. Мириманов). В 2000 году перед зданием цирка установлен памятник Юрию Никулину по проекту скульптора А. Рукавишникова — бронзовый кабриолет из фильма Кавказская пленница, из правой двери которого прямо на тротуар выходит артист.
• № 15 — Универмаг «Цветной» (архитектор Ю. Э. Григорян). До него на этом месте стояло здание Центрального рынка, построенное в 1959 году.

По чётной стороне:

• № 2 — Многофункциональный комплекс «Легенда Цветного», в состав которого входит 8-этажное здание бизнес-центра класса A+ и три жилые башни. Проект комплекса, разработанный американским архитектурным бюро NBBJ, о и вошёл в число топ-30 самых ярких архитектурных проектов, реализованных в Москве за последние 10 лет в рамках выставки «Архитектурная Москва. Комплексный подход» (Международная академия архитектуры). В комплексе размещаются кафе корпоративного питания, рестораны «высокой кухни», салон красоты, фитнес-центр, магазины, есть подземный паркинг.
• № 16 — Здание гостиницы (1880, архитектор Я. Т. Махонин)
• № 18 — Административное здание «Абсолют-Банка» (2005, архитекторы В. Юдинцев, М. Бургандинова, Н. Кузнецова)
• № 22 — Двухэтажный особняк, в котором в 1878—1910 годах жил и работал поэт В. Я. Брюсов. Объект культурного наследия регионального значения.
• № 22 (во дворе) — Доходный дом (1910, архитектор Б. М. Великовский)
• № 24 — Жилой дом (1857; начало XX в.)
• № 28 — Доходный дом (1874, архитектор П. С. Кампиони).
• № 30 — Типография «Литературной газеты» (1931, архитекторы М. А. Модоров, Н. В. Лукин). Типичный образец советского конструктивистского стиля. Ныне здание занимает бизнес-, внутри которого также находится студия озвучивания и дубляжа «Невафильм» (московское отделение).
• № 32, корп. 1 — Офисное здание (1996—2008, архитекторы В. Юдинцев, М. Бургандинова, А. Гагиев).
• № 32, стр. 3 — редакция издательства «Литературная Россия».

История цирка

Первый цирк в Москве открыли в 1880 году, благодаря потомственному цирковому артисту и удачливому предпринимателю Альберту Вильгельмовичу Саламонскому. Проект циркового здания подготовил талантливый зодчий Август Егорович Вебер.

Саламонский стал не только директором нового развлекательного заведения, но и показывал на арене номера с дрессированными лошадьми. В его цирке выступали силачи, гимнасты, клоуны, жонглеры и наездники. Кроме того, здесь проводили первые в Москве шоу на искусственном льду и рождественские елки. Самыми большими поклонниками циркового искусства стали московские купцы.

До 1880-х годов детей не водили в цирк, и Альберт Саламонский начал первым предлагать программы для юных жителей города. По его распоряжению в воскресные дни в цирке ввели утренние спектакли или утренники. Билеты на самые удобные в места в партере покупали богатые москвичи, а деревянные ненумерованные скамьи и места в стоячей галерее предназначались для менее состоятельных граждан.

Главный вход в цирк Никулина на Цветного бульвара

В 1919 году цирк Саламонского национализировали и переименовали в Первый Госцирк. Он был очень популярен у москвичей и туристов. Каждый вечер люди шли на представление, чтобы услышать остроумные шутки знаменитых клоунов — Карандаша, Олега Попова, Леонида Енгибарова и Юрия Никулина. Москвичи и приезжие приходили посмотреть на дрессированных зверей и бесстрашных акробатов.

В 1985 году цирк закрылся для реконструкции. Старое здание, кроме фасадов, снесли, а на освободившемся месте построили новое здание. Сегодня купол цирка поднимается над ареной на высоте 22 м.

Труппа

Артисты цирка Никулина являются лауреатами или призерами очень многих Международных фестивалей. Их хорошо знают в Париже, Будапеште, Монте-Карло. Выступления труппы и ее мастерство высоко оценили в Японии и Корее, Китае и Франции, Англии и Австралии. Цирк организует выступления на любых сценических площадках, разъезжая не только по России, но и по всей планете.

В его труппу входят известные дрессировщики Багдасаровы, эквилибристы, которых тренирует Алиханов, воздушные гимнасты Волковы, Азиз Аскарян – руководитель шоу обезьян, С. Богданов со своим шоу воздушного полета «Heros» и многие другие талантливые артисты цирка.

Приобретение и бронирование билетов

• Бронирование по телефону не осуществляется
• Вы можете забронировать билеты на нашем сайте, заполнив форму для бронирования. В течение дня Вам на электронную почту придет ответ с номером заказа. Выкупить забронированные билеты можно в течение 3-х дней с момента получения ответа
• Бронирование от 10 билетов! 1-2 билета — не бронируются
• По коллективным заявкам (от 10 человек), заказы билетов отпускаются в режиме работы кассы
• На представления, которые состоятся в ближайшие 10 дней, бронирование билетов не осуществляется.
• Касса цирка работает без выходных с 11.00 до 19.00, перерыв на обед с 14.00 до 15.00
• В дни дневных представлений перерыв на обед с 12.30 до 13.30 (сверяйтесь с расписанием)
• В дни утренних представлений касса работает с 10.30 до 19.00 (сверяйтесь с расписанием)
• Свободная продажа билетов на следующий месяц в кассе цирка, открывается 10-го числа, предыдущего месяца. Билеты по коллективным заявкам отпускаются на ближайшие 2 месяца
• Оплата билетов в кассе производится за наличный расчет (для физических лиц)
• Оплата билетов может быть произведена по перечислению по предварительной заявке (для организации)
• При покупке билетов стоимостью от 1500 до 3500 рублей возможна доставка (оплата наличными курьеру) (ТОЛЬКО в организации)
• Информацию по вопросам наличия билетов на представления Вы можете уточнить по телефонам, (ежедневно с 11:00 до 17:00, обеденный перерыв такой же, как у касс). Бронирование по телефону не осуществляется.

«ЗНАЧИТ, ЧТО ОН ЖИВОЙ»

– Наверное, дома у вас часто устраивались праздники?

– Ошибаетесь. Первый юбилей отца, который пышно отмечали, – 50 лет. Он ворчал, сопротивлялся… Но он тогда получил звание народного артиста СССР, что само по себе повод. Я, кстати, тоже достаточно равнодушен к торжествам. Ну собирались в школьные и студенческие годы с друзьями… Наверное, тут дело в том, что у нас часто собирались без поводов: приход друзей – вот был повод для торжества! В моем детстве особым деликатесом считался торт «Киевский», его можно было только из Киева привезти. Или достать «Прагу». Удавалось достать – праздник!

– Но этот год для вашей семьи юбилейный. 100-летие Юрия Владимировича, вам 65. Есть планы?

– Главный юбилей – 100-летие отца. Мы готовимся к трем эстрадно-цирковым спектаклям в дни, близкие к 18 декабря. Планируем на один из дней билеты не продавать, а пригласить всех ветеранов цирка, артистов, друзей, почетных гостей. А другие спектакли уже покажем зрителям. И в феврале стартует программа – цирковое посвящение юбилею и человеку. Еще к этой дате планируется именем Юрия Никулина назвать сквер в Сестрорецке, где стояли батареи, на которых он сражался в Великую Отечественную. А в конце сентября – начале октября будущего года откроем доску на доме, в котором он жил в Москве.

– Вы знаете, многие так называемые дети с большой неохотой рассказывают о своих больших родителях. Некоторые даже откровенно возмущаются: «А я?! Я вам, что, неинтересен?!»

– Нет, у меня совершенно другая позиция. Более того, подобный вопрос мне задали дети – в одном из городов у меня было интервью для детского канала, и какой-то мальчик спросил: а вас не задевает, что все время спрашивают про отца, а не про вас? И я ответил: нет, не задевает. Потому что, во-первых, прекрасно понимаю, что я далеко не адекватная замена. А во-вторых, я глубоко убежден, что человек жив, пока жива о нем память. И если сегодня Никулин вам интересен, вы его знаете и вам любопытны какие-то подробности из его жизни – это значит, что он живой.

Светлана Марголис,

Ксения Позднякова

Мертвая коробочка

Юрий Никулин на войне

Летом 1944 года мы остановились в городе Изборске. Под этим городом мы с группой разведчиков чуть не погибли. А получилось так. Ефим Лейбович, я и еще трое наших разведчиков ехали на полуторке. В машине — катушки с кабелем для связи и остальное наше боевое имущество. Немцы, как нам сказали, отсюда драпанули, и мы спокойно ехали по дороге. Правда, мы видели, что

Чтобы их достать, нужно разгружать всю машину. Конечно, такое могли себе позволить только беспечные солдаты, какими мы и оказались. И мы видим, что немцы с автоматами бегут к нашей машине. Мы мигом спрыгнули с кузова и бегом в рожь.

Что нас спасло? Наверное, немцы тоже что-то не поняли: не могли же они допустить, что среди русских нашлось несколько идиотов, которые заехали к ним в деревню без оружия. Может быть, издали они приняли нас за своих, потому что один немец долго стоял на краю поля и все время кричал в нашу сторону:

— Ганс, Ганс!..

Но немцы вскоре ушли. Мы выждали некоторое время, вышли из ржаного поля, сели в машину, предварительно достав винтовки, и поехали обратно.

Почему наша машина не привлекла немцев, почему они не оставили засады — понять не могу. Наверное, оттого, что у них тогда была паника. Они все время отступали.

Нашли мы свою батарею, и комбат Шубников, увидя нас живыми, обрадовался.

— Я думал, вы все погибли, — сказал он. — Вас послали в деревню по ошибке, перепутали…

Так мне еще раз повезло.

Николай Гусев называл их «мертвой коробочкой». Медальон был из пластмассы и завинчивался, чтобы внутрь не проникла вода. Такую коробочку выдали и мне. В ней лежал свернутый в трубочку кусок пергамента с надписью: «Никулин Ю. В. Год рождения 1921. Место жительства: Москва, Токмаков переулок, д. 15, кв. 1, группа крови 2-я».

Коробочки выдавали каждому. И часто только по ним и определяли личность убитого. Неприятно это чувствовать, что всегда у тебя медальон «мертвая коробочка». Вспомнишь, и сразу как-то тоскливо становится.